衢州今天下了一早上的毛毛雨，空气湿润得能拧出水来。江郎山脚下雾气腾腾的，三片巨石耸立在雾里，若隐若现，像三根手指头戳向天空。售票处排着队，有游客撑着伞，有的披着雨衣，还有的不打伞，说这雨小，淋不湿，倒省得带伞。山上的台阶湿漉漉的，踩上去咯吱咯吱响。路边的树叶子被雨水洗得发亮，偶尔有水珠从叶尖滴下来，落在脖子里，凉飕飕的。
爬到半山腰，雾更浓了，几步以外什么都看不见。有个游客说，这哪是爬山啊，是爬雾。旁边的人笑了，说不识庐山真面目，只缘身在此山中，差不多就是这个意思，今天算是体会到了。雾里走着一个挑山工，肩膀上挑着两大筐东西，一步一步往上挪，喘气的声音听得清清楚楚。他说每天要挑好几趟，一趟五十块钱，挣的是辛苦钱，但也习惯了。
下山以后，雨停了，天还是阴的。在山下的小店里吃了碗粉干，热乎乎的，下肚以后浑身暖和。店老板是本地人，说江郎山一年四季都有雾，夏天雾最大，有时候一整天都散不掉，来看风景得碰运气。吃完粉干，在村子里转转，老房子的墙上爬满了青苔，石板路坑坑洼洼的，有几只鸡在啄食。村子很安静，偶尔有狗叫声传过来，还有老人坐在门口晒太阳。