马鞍山的夏天，热得干脆利落。早上九点，太阳已经把柏油马路晒得发烫。雨山湖边，晨跑的人明显少了很多，只剩几个铁杆跑者还在坚持。有个小伙子跑完五公里，衣服都能拧出水来，他说这几天实在太热，只能把跑步时间改到早晚，中午出去跑一圈能中暑。
钢城的工业区，热浪滚滚。钢铁厂的老李干了三十年，说夏天最难熬，炉子旁边的温度能上五十度。厂里发了防暑降温用品，藿香正气水、绿豆汤、冰棍管够，但干起活来还是汗流浃背。年轻工人们倒挺乐观，说出汗也是排毒，夏天瘦得快。
下午三点，街上几乎看不到人影。大部分人都躲在室内，商场、超市、图书馆的空调开得足，一待就是一下午。有家长带着孩子去书店看书，孩子坐在地上翻绘本，大人在旁边刷手机，各得其所。
傍晚时候，采石矶江边渐渐热闹起来。江风习习，吹散了一天的燥热。不少市民带着孩子来散步，孩子们在江边追逐打闹，笑声不断。有个退休老师带着孙子，在江边讲李白"天门中断楚江开"的故事，孩子听得入迷。