漳州古城里下起了淅淅沥沥的小雨，25℃的气温配着29℃的体感，潮湿里带着几分闷。骑楼下的长廊成了天然的避雨处，雨水顺着廊柱往下淌，在地上积起一汪汪浅浅的水洼。石板路被雨一洗，泛着一层温润的水光。
老街两侧的店铺照常开着门，卖面线糊、卤面、四果汤的小摊热气腾腾。食客们坐在骑楼下，一边吃一边看雨，碗里的热气和街上的雨雾混在一起。有人拌着卤面，笑着说这雨下得舒服，古城就该有点水汽才像样。
雨点敲在青石板上，声音清脆。巷子深处的红砖厝在雨里显得格外鲜亮，雕花的屋檐滴着水，一滴一滴，仿佛在数着时光。几个游客撑着伞慢慢走，不时停下来，对着湿漉漉的老街按下快门。
雨势渐渐小了下去，天边的云透出些许亮色。孩子们从骑楼下探出脑袋，见雨停了，又一窝蜂地冲进巷子里追逐打闹。漳州的雨，来得温柔，去得也温柔，只留下满城湿润的空气和一街沉静的烟火气。