泉州的这场阵雨像商量好了似的，说来就来，让人一点准备都没有。刚才还是25℃的一片晴朗天，正走着路呢，一片乌云压过来，豆大的雨点就哗里哗啦地砸下来了。西街老城那窄窄的骑楼下，眨眼间就挤满了躲雨的人，排成了长长的一溜，有提着菜篮子的大妈，有背着书包的学生，还有推着婴儿车的年轻夫妻，大家望着雨幕，倒也不慌不忙。
空气湿度飙到了95%，又闷又湿，25℃的气温体感却有27℃，哪怕只是站着不动，动一动身上就直冒汗。西南风23公里时速的劲风把雨水吹得斜斜的乱舞，就算紧贴着骑楼根站，裤脚衣角也免不了溅上几星水点子。街边的店铺乘着这雨势照应起这些避雨的客人们来，有热心肠的阿婆还招呼着递上一碗热腾腾的老姜茶，喝下去暖意盈盈，倒把躲雨的尴尬冲淡了几分。
好在这样的阵雨来得快去得也快，雨一停，太阳立马又从云缝里钻了出来，湿漉漉的青石板路被正午的阳光一烤，用不了多久便蒸腾起一阵热气来。出门逛泉州的人，最好还是随手带上一把伞，既挡得了雨又遮得住阳，这里的天气谁也说不准，上一阵雨刚走，下一阵保不齐啥时候又忽然从哪片云里飘落下来。
这西街一带，是泉州出了名的老街区，雨后一座座古厝的红墙被这场雨洗得格外鲜亮，连墙缝里冒出的青苔都透着一股子水灵。青石板铺就的小巷深处，几汪浅浅的积水映着灰蒙蒙的天与骑楼翘起的飞檐，别有一番古城独有的味道。三三两两的游客举着手机在巷子间四处取景，恨不得把这雨后的每一帧都收进相册里，怎么看都觉得看不够。
土生土长的泉州人早就习惯了这样忽晴忽雨的天气，几乎家家户户门口都备着把伞，屋里也常备着几罐解暑祛湿的凉茶。等雨势一歇，街头的小吃摊贩便麻利地重新支棱起摊子来，烧肉粽、土笋冻、面线糊的香气又重新飘满整条老街。这雨来也匆匆去也匆匆的，倒也没怎么扫了人们逛街游逛的好兴致，反倒添了几分雨后的清爽。