仁怀的雨从夜里就没怎么停过，一阵大一阵小，像有人在天上往下筛水。17℃的气温加上80%的湿度，整个赤水河谷都泡在一层温吞吞的水汽里。茅台镇的酿酒师傅最懂这种天，他们说下雨天湿度大，正是粮醅发酵的好时候，整个镇子都弥漫着一股若有若无的酒香，和这湿润的空气搅在一起，愈发醇厚。
街上的行人多半打着伞，伞面在蒙蒙细雨里挤成一簇一簇的。卖羊肉粉的小摊热气腾腾，老板扯着嗓子招呼：来碗粉，暖和一哈。赤水河两岸的山坡云雾缭绕，酒厂成片的厂房在雨幕里若隐若现，几个游客举着相机想拍张全景，等了半天也没等到雨停，最后干脆就着细雨拍，说是这样最有酒乡味道。
提醒今天出门的仁怀人，这阵雨一时半会儿停不了，路面湿滑，开车慢一点。尤其要过河渡口的，多留意天气变化。湿气重，老人孩子多添件衣服，别贪凉。等到雨丝彻底收住，说不定赤水河上的云会散开，露出一片洗得透亮的晴空，到时候闻着满城酒香，才是仁怀秋天最舒服的时候。