德令哈今天的天空蒙着一层阴云，15℃的气温，32%的极度干燥，让这座高原小城显得格外清冽。没有太阳直晒，反而更适合去盐湖走走。茶卡和柯柯盐湖在这样的天里，天光柔和，湖面的倒影清晰干净，别有一番空灵的美。高原的天幕低垂，风掠过旷野，带起一阵细碎的沙响。
柴达木盆地的风是干的，吹在脸上有点糙，却让人觉得神清气爽。远处连绵的雪山在阴云下若隐若现，山脊的轮廓反而比晴天时更加分明。几个骑行的旅人裹着冲锋衣，在这条通往盐湖的公路上慢慢前行，成了画面里孤独而坚定的剪影。高原的天幕低垂，风掠过旷野，带起一阵细碎的沙响。
德令哈的街市不大，却很安静。州府的小饭馆里，热气腾腾的牦牛肉面和羊杂汤驱散了高原的凉意。老板说，这地方一年到头都干，湿气重倒成了稀罕事，皮肤干、嘴唇裂是家常便饭，得多喝酥油茶润一润。高原的天幕低垂，风掠过旷野，带起一阵细碎的沙响。日子就在这天气里慢慢悠悠地过着，不紧不慢。
32%的湿度，加上高原环境，游人要特别注意补水和防晒，哪怕阴天，紫外线也一样厉害。当地人都知道，这样的天气来盐湖，一定要戴好墨镜和帽子，多喝热水，慢慢走，别逞强。高原的天幕低垂，风掠过旷野，带起一阵细碎的沙响。日子就在这天气里慢慢悠悠地过着，不紧不慢。
等到云破天开，德令哈的天会蓝得让人心醉，盐湖也像一面摔碎的镜子，白花花地铺到天边。只是今天，这份阴云下的宁静，倒更适合一个人发呆，听凭高原的风从耳边掠过，把这15℃的清冷和干燥一并收进记忆里。高原的天幕低垂，风掠过旷野，带起一阵细碎的沙响。