清晨的诸城是阴天，22℃的气温配着62%的湿度，体感23℃，不闷不燥正合适。潍河国家湿地公园的木栈道上，几位遛弯的市民走得悠闲，说这样的天气出来走走最惬意，不用打伞也不用戴帽子。河面上浮着一层薄雾，白鹭在水边踱步，偶尔低头啄一下水面。远处的常山在云里若隐若现，一道淡淡的山影，很有水墨画的味道。
上午的诸城城区，4公里的东南风轻轻吹着，62%的湿度让空气不干也不潮。几处早市渐渐收了摊，卖菜的大爷把最后几把青菜便宜处理，说今天阴天菜不容易蔫，卖得还不错。路边的修鞋摊前坐着一位老人，脚底下摆着几双补好的布鞋，他说诸城人现在还爱穿这种手工布鞋，透气养脚，比运动鞋舒服。
中午前后，诸城的大小餐馆陆续热闹起来，22℃的气温让吃饭的人都愿意多坐一会儿。一家做诸城烧烤的老店门口摆开了长桌，肉串的香味飘出去老远。老板一边翻烤一边说，诸城烧烤的特色是腌料和火候，跟别处不一样。几位食客围坐在一起，一人一把串配一瓶啤酒，说这样的阴天最适合烤串，不晒也凉快，慢慢吃能聊到下午。
下午的诸城，天色依旧阴沉，22℃的气温稳稳的。潍河边的钓鱼人排成一排，撑开伞坐在岸边，说阴天鱼爱咬钩。一位大叔提竿收线，钓上来一条半斤重的鲫鱼，旁边的钓友凑过来看，说这季节的鱼肥。河对岸的农田里，玉米已经收得差不多，种下的秋季作物冒出一层嫩绿，看着就让人心里踏实。
傍晚的诸城，阴云里透出一点晚霞的颜色，22℃的气温慢慢回落。潍河边散步的人越来越多，几位阿姨一边走一边聊家常，说这天气真舒服，秋老虎算是过去了。有孩子的家长推着婴儿车慢慢走，孩子指着河里的鸭子咿咿呀呀。路灯次第亮起，河面上映出一串晃动的光影，诸城的夜晚就这样安安静静地来了。