咱开平人今儿个一大早就是阵雨，27℃的气温配着79%的湿度，体感直冲30℃大关，一阵雨一阵晒，跟翻脸一样快。潭江边的骑楼老街上，几位早起的居民撑着伞慢慢走，说这天气出门得备把伞，说下就下。江南水乡的雨丝打在青石板上，声音细细的。远处的碉楼在雨幕里显出安静的轮廓，很有侨乡的味道。
上午的开平，阵雨一阵接一阵，6公里的东南风几乎吹不散这满天的湿气。塘口镇的早市上，卖菜的大妈把摊子挪到了骑楼的檐下避雨，一边码菜一边说这天菜价还得看天气，一下雨菜就贵。几位顾客挑着菜，顺手擦擦脸上的雨水。雨停的间隙，一位卖凉茶的阿婆推着小车出来，说这天最该喝点祛湿的凉茶。
中午前后，开平又下起一阵急雨，27℃的气温在79%的湿度里闷得人发慌。几家做开平特色的餐馆里坐满了人，一碟马冈鹅端上桌，皮脆肉香，食客吃得停不下来。老板说开平的马冈鹅是招牌，配上本地酱油最地道。几位从江门过来的客人一边吃一边说，这雨下得跟倒水一样，可鹅的味道真没让人失望，来这一趟值了。
下午的开平，雨势时紧时松，太阳偶尔从云缝里露一下脸，把地面晒得更加闷热。自力村碉楼群景区里，几队游客撑着伞在稻田边拍照，说雨季的碉楼别有一番味道。一位导游站在铭石楼前讲解侨乡的历史，游客们听得认真。稻田里的禾苗被雨水打得绿油油的，远远看去一片生机，几只白鹭在田间慢慢地踱步。
傍晚的开平，阵雨终于歇了，天边露出一线昏黄的晚霞。27℃的气温慢慢回落，79%的湿度让空气还是黏糊糊的。潭江边的夜市热闹起来，豆腐角、牛腩萝卜、钵仔糕的小摊一字排开，香气勾得人直咽口水。几位下班的人坐在摊前吃着，说这天气就得吃点辣的出出汗。江水静静地流着，映着两岸的灯火，侨乡的夜晚就这样开始了。