清晨的耒阳笼着一层烟霾，24℃的气温配上82%的湿度，体感直接推到27℃，闷得人有点喘不过气。耒水河边的步道上，晨练的人比往常少了一些，几位坚持散步的老人走到桥头就停下来，说这天走快了两步就冒汗。远处的蔡伦纪念园在烟雾里只剩一个模糊的轮廓，河面上浮着一层灰白的水汽，把对岸的楼房虚化成一片剪影。
上午的耒阳，太阳被烟霾挡在后头，只漏出一团白蒙蒙的亮光。24℃的气温不算高，可82%的湿度压在身上，走两步衣服就贴后背。蔡子池市场的早点摊前排队的人不少，老板娘一边翻着米粉一边用毛巾擦额头，说这天不动都出汗。几位买菜的阿姨摇着蒲扇讨价还价，说这天气闷得像回南天，家里晾的衣裳三天了还没干透。
傍晚的耒阳，烟霾还是没散，天边的云被染成一片浑浊的橘色。24℃的气温稳着不下，82%的湿度却把傍晚的风也染得黏糊糊的。耒水两岸的夜市摊子陆续支起来，卖粉皮的、卖小炒的，锅铲声混着说话声。几位吃着宵夜的年轻人拿纸巾擦着脖子，说这天气就该来份冰绿豆沙。耒阳的秋天就这样拖着夏天的尾巴，闷热一天，凉意迟迟不肯露面。