清晨的讷河是多云的天，19℃的气温配上53%的湿度，可风力飙到每小时30公里，体感一下坠到13℃，风一吹直往衣领里钻。嫩江边的堤坝上，几位早起的老人裹着厚外套慢慢走，说这风来得猛，比昨天冷了不少。江面上翻着细碎的浪，被风吹得一片发白。远处的杨树叶子哗哗地响，枝条被风压得弯了下去，一排排地往一个方向倒。
上午的讷河城区，云层压得不厚，太阳时隐时现。19℃的气温在风里失去了温度的意义，走两步就得把领口拉严。早市上卖土豆的摊位一个挨一个，摊主们把麻袋口敞开，黄澄澄的土豆堆成小山，说这是讷河本地的，沙土地里长出来的最面。风把摊子上的塑料布掀起一角，摊主随手拿块石头压住，说得赶紧卖完，天一冷就冻手了。
中午前后的讷河，太阳露脸的时候还算暖和，可一阵风过，凉意立刻把人罩住。19℃的气温配53%的湿度，本该是舒服的天气，硬是被大风搅得像是初冬。街边的小饭馆里热气腾腾，一锅炖菜端上来，白菜、粉条、五花肉在锅里翻滚。几位食客捧着碗喝汤，说这样的大风天，吃点热乎的最实在。老板说这几天来吃饭的人多了，都是被风吹进来躲一躲的。
午后的讷河，风势一点没减，杨树叶子被刮得满天飞。19℃的气温在风里显得单薄，街上行人不多，偶尔几个骑电动车的都裹得严严实实，说这风骑起来跟往后吹似的。路边的修车铺里，师傅正给人补胎，一边干活一边抱怨风大，说早上摆出来的广告牌差点被掀翻。小孩子放学回家，书包带子被风扯得斜到一边，几个孩子笑着追着跑，倒是一点不怕冷。
傍晚的讷河，风终于有了一点收敛，可气温也随着日落往下掉，体感重新回到13℃左右。嫩江边的晚霞拉得很长，把半边天烧成暗红，江水在暮色里泛着暗银的光。几位散步的市民把外套的帽子扣上，说这风明天估计还得刮。街边的路灯亮起，把杨树的影子投在地上晃来晃去。讷河这样的秋日，风是最有存在感的主角，一天到晚都在耳边呼呼作响。