辽源的东北袜业园里，车间外的装卸区一片忙碌。18℃的晴天配着59%的干爽空气，风从东南边以每小时11公里的速度吹过，体感只有15℃，工人们都穿上了夹克，叉车司机把车停在货台前，一箱箱袜子被麻利地搬上去。厂里的管理员说，入了九月订单就上来了，天凉了厚袜子开始走货，今天这批要发往沈阳。
几公里外的龙山公园，几位老人正沿着台阶往上走，走一段就停下揉揉膝盖。阳光很好，树影洒在石阶上，可只要走进背阴的地方，15℃的体感立刻上来，穿单衣的人都把衣襟拢紧了些。一位下山的老人说，这种天爬山正好，不晒不闷，就是风一吹脖子凉，出门得带条围巾。山门外的摊子上摆着烤地瓜，热气腾腾，半天就卖了小半筐。
辽源市区的农贸市场里，卖秋菜的摊位前围了不少人。白菜、土豆、大葱码得整整齐齐，一位大妈蹲下来挑大葱，掂了掂又闻了闻，说这种干爽天买回去晾着最合适，不容易烂。摊主一边称重一边搭话，说今年秋菜下来得早，天晴风大反而好卖，摆了一天叶子都还是脆的，不像下雨天，摆半天就蔫了。
东辽河边的步道上，三三两两的人在散步，阳光把河面照得发亮。风从上游吹下来，带着干草的味，把人的头发吹得乱飞。钓鱼的人披着外套坐在马扎上，说这个温度鱼还开口，就是风大不好抛线，半天换了三个位置。河对岸的旧址改造区里，红色的砖墙在晴空下很显眼，有人在墙根下拍照，说这光最适合拍老建筑。
同一天的辽源就是这么几幅画：袜园的叉车在货台边来回，市场的秤杆上挂着大葱，公园的石阶上有人歇脚，河边的鱼竿随水漂动。18℃在晴天里看着温和，可每小时11公里的风一路吹，体感总比气温低上三五度，穿短袖的人太阳底下还好，一到树荫下就直搓胳膊。当地人说，辽源的秋天就是这样，太阳底下是秋，影子底下有一半是冬。