邹城孟庙的第一进院落里，薄雾还没散，几株宋代古柏的枝干在雾里只看得见轮廓。21℃的气温配上79%的湿度，让雾贴着地面不肯往上升，柏树的皮是湿的，摸上去一手水汽。看护院子的老张拿着长杆，把几处被风挂断的细枝勾下来。他说这种天气最不敢掉以轻心，雾里的枝条脆，断下来砸到人不是小事，一天得巡上好几遍。
孟庙里那些古柏，树龄最大的据说有近千年。79%的湿度对它们其实是好事，秋冬干裂的树皮能缓过来，开春发芽也顺。可老张也有愁处：湿气重了，树皮缝里容易生虫，他这几天一直在几株老树的根部翻找，把虫洞用石灰封上。5公里每小时的北风进不了院子，雾就在院子里打转，五进的院落从前往后看，最后一道门几乎看不见。
亚圣殿前的石阶被雾水浸得发暗，来这里参观的人不多。邹城人说起孟庙，话里总带着点家常——庙门口那几棵古柏、殿前的石狮子、春天开花的流苏树，都像是街坊邻居。今天这样的天气里，没有太阳直射，石阶、砖墙、柏树皮的颜色都比平时深一层。老张收起长杆，站在廊下看了会儿雾，说这样安静的孟庙，一年到头也遇不上几回。