站在邹平鹤伴山的山门外往上看，28℃的气温配上26%的湿度，秋天的山呈现出一种干透了的颜色——松针是深绿，灌木是灰绿，石头是浅灰，整座山的色调偏冷。烟霾把几公里外黛溪湖的水面糊成一片，远处的山脊一层叠一层，越远越淡，最后融进天色里。视线所能及的地方，看不到一点水汽的痕迹。
上山的路走起来，体感又低了一截。28℃的气温在山东的九月不算凉，可26%的湿度让身上的汗一下就干了，走到半山腰，衣服是干的，喉咙却是干的。4公里的西南偏南风从山谷里穿过来，把树叶吹得沙沙响，风掠过皮肤时带着明显的干燥感。有游客上到一半就开始不停喝水，说这山看着不高，一路上去却渴得厉害。
再往深处走，气味变得突出。鹤伴山的秋天有股松脂和干草混合的味道，26%的湿度让这些气味格外清晰，闻得到层次。路边有农人在收山药，刚刨出来的长山山药带着泥，堆在地头，切开一截，断面白得发亮，黏液很少，他说这种干爽的天气里刨出来的山药最好，水分少，淀粉足，放得住。
声音也干燥了不少。山里的蟋蟀、鸟叫在稀薄的空气里传得远，脚下的枯叶被踩出清脆的碎裂声，不像湿润天气里那样闷闷的。半山的一座小亭子里，几位老人在歇脚，说今年的秋天来得早，八月底就开始干，山上比往年更容易起火，景区到处都挂着禁火的牌子，进山的路口有人守着。
山下的范公祠前，几棵古槐的叶子已经开始泛黄。祠前的石碑被晒得发烫，摸上去有点烫手。有人说邹平是范仲淹的故里，"先忧后乐"这四个字传了千年，如今祠堂前的树还是那排树，天却一天比一天干。管理员说，这段日子他最担心的就是防火，天天在院子里转，看有没有人抽烟。
从山门到山腰，从山地到祠堂，邹平这一天的鹤伴山是靠一层层的感官认出来的——先是眼睛看到的干色，然后是皮肤感到的干风，再是鼻子闻到的松脂，然后是耳朵听到的清脆，最后是手摸到石碑时的烫。28℃的气温、26%的湿度、4公里的西南偏南风，把这座小山城的秋燥，写进了每一寸可感知的空气里。