湘江边的鱼粉店里，老板娘把一摞塑料凳擦了又擦，就是不敢往门口摆。她探头看了看天，说了句，这个天憋着雨呢。她说的是那种云层压得很低、空气潮得能拧出水的天，87%的湿气把整条街泡得发闷，22℃的数字看着不冷不热，可店里的风扇一停，吃粉的客人就开始拿纸巾擦脖子。有个熟客进门就喊，老板娘，今天汤里多放两根干辣椒，去去潮，老板娘笑应着，手里的长勺没停。
回雁峰下的石板路上，几个老人坐在亭子里下棋，谁也不提回家的事。一个穿夹克的老爷子说，这天的潮跟下雨天不一样，下雨是明着来，这是暗着渗，衣服穿在身上总觉得没干透。旁边观棋的接话，说前晚收进来的凉席摸着还有点潮手，今天就垫了层薄褥子。22℃配87%，按理说是不难受的组合，可北风一起，凉意贴着皮肤过，老人们把这话翻来覆去说了半天，结论就是一条，别看温度计，看体感。
石鼓书院门口的游客比平日少了一些，来的都背着伞。一个从广东来的游客举着手机拍牌匾，嘴里念叨，说预报说有雨，这雨怎么还不下，天倒是闷得可以。检票员站在门洞里搭话，说衡阳的雨就是这样，酝酿半天，一下就是一阵大的，你们要赶时间就先逛，伞备着就行。87%的湿气把书院里那几棵老樟树的叶子浸润得发黑发亮，风一过，掉下来的水珠砸在青石板上，比雨点还响。
湘江边的钓客这天收获不错，人却遭了罪。坐在马扎上不动，湿气就从裤脚往上爬，两个钟头下来，膝盖开始发酸。有个钓客把外套脱下来盖在腿上，跟旁边的人说，你别说，这水汽重鱼口倒好，可能是水底闷，鱼都往浅处凑。旁边的人懒得理他，只把鱼护往水里又按深了一点。北风15公里不算大，吹在江面上把细浪推向南岸，一层一层，像有人在远处不停地抖一块布。
菜市场里，摊主们对这种天气各有各的应付办法。卖菜的把怕潮的干菜往里收，卖鱼的倒高兴，池子不用换水那么勤，鱼活得好。卖卤味的大姐把风扇对着案子吹，说不然卤水表面都要凝一层水汽，看着不亮。87%的湿度对做生意的来说是个提醒，秤要校，账要清，东西容易压分量。有个大妈买了两节藕，顺手抹了一把摊板上的水珠，说了句今天连秤都要多看两眼，把周围人逗笑了。
跑出租的刘师傅对这天的评价最直接。他说这种天最怕乘客关窗，车里一闷，玻璃上全是雾，擦都擦不过来。所以这一天他把四扇窗都留了条缝，北风灌进来，客人喊冷他也不关，只把空调风往上抬一抬。他说22℃的天，车里能有28℃，湿气一重，人就容易犯困，他要是不吹着点风，自己都打瞌睡。方向盘上的护手他都换了绒的，说湿气重，塑料的握着打滑。
入夜之后，雨还是没下下来，云倒是又低了一截。路灯底下看天，云的边都被灯染成橘黄色，闷得像一口倒扣的锅。夜宵摊的老板把塑料棚支起来一半，说防的不是雨，是雾气，棚里的灯一照，桌椅上那层潮气看得见。衡阳人管这种天叫煮天，意思是老天爷把整座城架在锅上煨着，不沸，但热气全在里面。22℃、87%、15公里的北风，三个数字凑成一句老话，出来带伞，进门开窗，怎么都不亏。