平顶山的天今天压得很低。18℃的气温不算冷，43%的干气也不算闷，可烟霾把整片天空糊成了一层灰白的薄膜，太阳透过来只是个模糊的亮斑。站在新城区的高楼上往远处看，几十栋塔楼一栋比一栋淡，最远的那一排干脆只剩下影子，跟天色混在一起，分不出边界。
走到街上，能感觉到干。西北偏西的风只有7公里，几乎吹不动什么，可空气里没有一点水汽，嘴唇和鼻尖被弄得发紧，路上的人不约而同地抿着嘴。18℃的气温配上15℃的体感，凉意是那种从外往里收的凉，穿一件薄外套正好，多走两步又有点闷。路边修车摊的师傅把外套脱了搭在车把上，说这种天最难穿衣服，穿多了热，穿少了风一钻又凉。
耳朵里听到的是马路上闷闷的车声，烟霾把声音也罩住了一层，喇叭声传出来是钝的，不刺耳。公园里有人在甩长鞭，鞭梢破空的脆响倒是穿透得厉害，一下一下，在灰蒙蒙的空气里格外清楚。树上的叶子落得慢，几片挂在枝头，风一来晃两晃，就是不落。扫街的环卫工把落叶归成一堆，装在编织袋里，一袋一袋往车上搬，忙得没工夫抬头看天。
鼻子最先接收到的是路边烤红薯的甜香。铁皮炉子上的红薯被烤得皮都塌了，糖汁从裂缝里冒出来，焦糖味在干燥的空气中传得特别远。不远处的早餐摊上正烙着郏县饸饹，羊肉汤的热气升起来，被烟霾一托，散得很慢，成了一团看得见形状的白雾，在灰色的背景里格外显眼。
这样的天，平顶山人是熟悉的。煤城的老底子加上秋季的静稳天气，烟霾一来就是好几天。街边的口罩又多了起来，药店的口罩摆到了柜台上最显眼的位置。可日子照样过——汝瓷店里有人细细地挑着茶盏，尧山方向的公交车照点发车，公园里遛弯的老人一个不少，只是走得更慢了些，仿佛也是在等一阵能把天刮开的风。