资阳今天是被水气托着的。20℃的气温飘着零星小雨，89%的水汽从沱江的江面上往上涨，把整座城笼进一层湿漉漉的亮光里。站在江边看对岸，楼房的轮廓被水汽磨得没了棱角，只有窗子里透出的灯光还一格一格地清楚。雨下得很细，细到不用打伞，落在脸上只是凉丝丝的一层，可走上一刻钟，外套的肩头就湿了一片。东北偏北方向来的风一小时七公里，弱得很，江面上的波纹都是细密的，没有一点浪头。
过了江往老城区走，气氛就不一样了。老城那片巷子里，屋檐水一滴一滴地往下落，青石板上积着一层水光，走上去要挑着地方下脚。卖羊肉汤的馆子今天生意格外好，灶上的大锅冒着白气，汤面上浮着一层油花，老板说这种天喝汤的人多，一碗下去浑身都暖。巷口的修鞋摊支着一把大伞，师傅低头做活，说今天这种小雨最烦人，下不大也停不了，鞋踩湿了干不了，明后天来修鞋的人准多。
再往新区走又是第三种情形。新修的马路宽，排水也做得好，路面上几乎没有积水，雨刮器在车上划一下，玻璃就清了。写字楼底下进出的人撑着伞，步子迈得快，进楼一甩伞上的水就完事了。同一场零星小雨，在江边是湿漉漉的画，在老城是滴滴答答的麻烦，在新区只是伞面上的一层水珠。资阳今天就是这样，89%的水汽把三种日子泡在了一起，谁也说不清哪一种才是这座城本来的样子。