榆次老城的十字街口，卖碗托的小摊刚把蒸笼摞上案板，白气顺着檐角往上爬，被一股干爽的风轻轻推散。城隍庙前的石狮子背上落着一层薄灰，扫街的人扫到一半停下来把手揣进袖筒，11℃的阴天不冷得刺骨，却足够让人把外套的拉链拉到顶。老人们坐在向阳的墙根下，说今年的秋干得比往年厉害，36%的湿度让嗓子眼儿发紧，茶壶里的水比平时下去得快。
从老城往北去常家庄园，一路上是连片的果园和刚收完的玉米地。杏树的叶子卷了边，风一过就哗啦作响，36%的干爽把田里的土都吹成了细面，踩上去扬尘能飘起半人高。果园里还有晚熟的苹果挂在枝头，果农趁着没雨天天天往地里跑，说这段时间不摘完，一场早霜下来就全毁了。装箱的纸盒堆在田埂上，等待下午发货的车来拉。
潇河的水位比夏天浅了一大截，露出大片灰白的河滩，几只白鹭站在浅水里一动不动。河堤上新修的步道铺着透水砖，跑步的人穿一件薄外套就够，11℃配上几乎不动的东南风，跑上两公里身上才勉强发热。河对岸的高层小区玻璃幕墙上映着一片低平的灰云，阴天把整座城的光线压得均匀，反倒显得街面上的招牌格外清楚。
晋中盆地这两天的昼夜温差拉到了十度上下，早上出门和进门时像是两个季节。体感7℃的说法在背阴的巷子里最明显，老城的青砖墙吸了一整夜的凉气，手贴上去冰手。街边早餐铺的油茶和头脑卖得比夏天好，喝一碗整个人从里往外暖起来，老板说这几天早上来喝汤的人比上个月多了三成，座位都不够用。
这样的天气适合进山看古建，不太适合洗车。晋中往东到和顺、左权一带的山路，早上容易起雾，能见度时好时坏，自驾最好把近光灯一直开着。城里的洗车店倒是很闲，风小、雨少、灰多，刚擦完的车停半天又落一层薄土。气象部门提醒，未来几天仍以多云到阴为主，空气持续偏干，森林火险等级偏高，进山不带火种是最基本的规矩。