安阳今天的天气是晴，11℃，相对湿度56%，东南偏南风每小时5公里，体感温度10℃。这组数字里最没存在感的是那个5——5公里的风速等于没什么风，所以体感只比气温低1℃，这在秋天的华北算是难得温和的一天。11℃配上56%的湿度，不干不燥，太阳晒得到的地方暖，晒不到的地方也只是凉，街上的人穿什么的都有。
在殷墟边上干了十几年讲解的老李说，这种天最适合带人看遗址。他的理由是光好——56%的湿度让空气不浑，太阳照在那些夯土基址上，土层的颜色一层一层分得清楚，讲解的时候一指就能指明白。他说有一年春天湿度太大，整个遗址区雾蒙蒙的，讲了半天游客什么也没看清。今天这种天，站在一处，能把几百米外的轮廓都看明白。
旁边一位带孙子来玩的老人接了话，说看不看遗址是小事，今天带孩子出来是因为不冷不热。他说安阳的秋天就这么几天舒服日子，往前推是热，往后推是冷，中间这一段最金贵。老人说他年轻时在太行山里干过活，那时候一到这个季节，山里的天说变就变，风从山口下来能掀翻草房。现在的安阳温柔多了，他说这话时语气里有点不服气，又有点庆幸。
有人把话题引到了风上。今天是东南偏南风，每小时5公里，这是安阳最不讨人嫌的一种风——从南边来，不带沙尘，也不带寒气。老李说，安阳人怕的是西北风，那个风一起，天是黄的，嘴里能咬出沙。所以本地人评价天气，从来不是看温度，是看风向，一说西北风，大家都不用再问了。这个标准听起来粗糙，可比什么预报都准。
议论最后落在了一个老问题上：安阳的秋天是不是变短了。有人说短了，有人说没变，是人的耐性变了。争了半天没结果，太阳已经偏西，11℃的气温开始往下走，广场上的人陆续起身。老李收拾东西准备下班，临走留了一句：不管秋天短不短，今天这种天是真好，不刮风、不干、有太阳，一年里数不出二十天。说完他骑上车走了，风刚好吹过来，5公里，不大不小。