荆门今天阴，气温17℃，体感16℃，湿度80%，北风每小时14公里。14公里的北风在这座不靠江不靠海的城市里已经算明显，走在路口能被吹得衣角翻飞。云压得低，天是那种没有层次的灰，光线从云里漏下来是平的，墙面上没有影子，人也显得没有立体感。这样的天最适合在家里炖一锅汤，火开着，窗关着，玻璃上起一层雾。
漳河水库的水面大得像海，阴天里水色发青，远处的岛只剩几个模糊的影子。14公里的北风把水面推出一层层细浪，浪头撞在堤坝上，溅起白色的水花。水库边的橘子园里，果子挂满枝，压得枝条往下垂，果皮上还带着雨气。看库的人坐在小屋门口，屋里的电视开着，声音传出来在风里断断续续。
钟祥的明显陵在松林里，神道的石像生一列排开，狮子、骆驼、大象，都被风雨磨得线条圆钝。松针落在地上，铺了厚厚一层，踩上去软。阴天的陵区比晴天更安静，游客少，只能听见风穿过松林的声音。17℃的天，站在石像旁边不动会冷，走起来就好，脚步声被松针吸掉，几乎听不见。
荆门人喝米茶，是把大米炒到发黄，再加水煮，汤色浅褐，喝着有焦香。天热的时候晾凉了喝，天凉了就喝热的，一天三顿都离不开。17℃的天，街边的米茶摊还开着，大桶里盛着，用长柄勺舀进碗里，一碗两块钱。喝的时候配一碟咸菜或者几个矮子馅饼，坐着慢慢喝，喝完再走。
城区的象山大道上，法国梧桐的叶子落了大半，扫街的工人推着车一遍遍扫，扫完一段，风又把叶子吹回来。14公里的北风沿街灌，路过楼与楼之间的缝隙时会突然变强，把行人的头发吹得乱七八糟。路口等红灯的人挤在一起，背对着风站着，绿灯一亮就快步走过斑马线，谁都不想多待一秒。
傍晚的农贸市场里，摊主开始收摊，把剩下的菜拢成一堆，便宜处理。买的人趁着这个时候来，蹲下来翻拣，一边翻一边讲价。17℃的天，菜不容易坏，剩下的第二天还能卖，摊主也不急，慢悠悠地装袋。市场顶上的灯是白炽灯，光打在菜叶上，绿色显得特别浓，出了市场再看天，已经暗下来了。