宁波的天说变就变，三江口一带原本还透着几分初秋的清爽，转眼间雨点就噼里啪啦落了下来。27℃的气温配上九成的湿度，空气里像是糊了一层水汽，站久了连袖口都潮乎乎的。在江边打太极的老伯抬头望了望天，摇摇头把折扇揣进兜里，快步往廊檐下躲去。江面上雨丝斜斜地织成一片，远处的货船鸣着笛缓缓驶过，激起的浪花把这阵雨衬得更有几分声势。街边的梧桐叶被雨一淋，颜色反倒更绿了几分，叶片上的水珠顺着叶脉往下淌，落在行人的伞面上滴滴答答响个不停。
气象台的消息说这雨是短时的，午后会慢慢收住，温度倒是不会大起大落，基本就稳在27℃上下。不过空气湿度高，体感还要再潮热一些，出门的人最好随身带把伞，别被这说来就来的阵雨淋个措手不及。甬江口的风也不小，吹在身上凉丝丝的，让人一时分不清这到底是夏末的余温还是初秋的试探。
雨势最急的那一阵，天一广场的喷泉反倒没人围观了，游客都挤进商场里避雨，隔着玻璃看外面白茫茫的一片。等雨小了些，才有卖糖炒栗子的小贩重新支起摊子，热腾腾的香气混着雨后清新的空气，勾得路过的人都忍不住回头。宁波人见多了这样的阵雨，谁也没当回事，顶多是把伞往手里捏紧些，这座滨海的城市，总是能在雨里飘出它独有的人间烟火气。