清晨的乐昌是晴天，24℃的气温配着83%的湿度，体感27℃，阳光里夹着湿气，走两步就冒汗。武江河畔的步道上，晨练的人比平时少了些，几位坚持跑步的市民跑完一圈T恤已经湿透。河面上浮着一层淡淡的水汽，太阳照下来一片亮堂堂。骑着电动车送孩子上学的家长经过，说这天看着凉快，其实一动就热。
上午的乐昌城区，4公里的东风带不进多少凉意，83%的湿度让街边店铺的玻璃都蒙着一层水汽。古佛洞景区外的停车场停了不少车，讲解员带着一队游客往里走，说洞里常年恒温十几度，进去正好避一避外头的闷热。洞口的石壁上凝着水珠，一进洞就有一股凉意扑面而来，游客们纷纷把外套穿上。
中午前后的乐昌，太阳正烈，24℃的气温在83%的湿度里闷得人发慌。几家做乐昌特色的餐馆里坐满了人，一锅酸笋炒肉端上来，酸香扑鼻。老板说乐昌人爱吃酸笋，夏天开胃，秋天照样下饭。几位从韶关过来的客人一边吃一边扇风，说乐昌跟韶关挨着，可这湿气好像更重一些，吃完这顿出去准得再出一身汗。
下午的乐昌，天气晴好，阳光把武江水面照得发亮，可83%的湿度让空气还是黏黏的。河边的公园里有几位老人在树荫下打牌，说这天气得躲着太阳，找阴凉处才舒服。一位卖凉粉的小贩推着车过来，一碗碗冰凉的凉粉端出去，很快就卖光了。他说乐昌的凉粉配上酸辣汁最解暑，天一闷生意就好。
傍晚的乐昌，太阳慢慢落山，24℃的气温略有下降，湿气却依旧不散。武江河边散步的人渐渐多了，几位阿姨边走边聊，说这样的天走一会儿就全身黏糊糊的，回家得赶紧冲个澡。河对岸的霓虹灯亮起来，倒映在水面上，晃晃悠悠的。岸边有几对年轻人坐着聊天，风吹过来带着水汽，凉而不爽，是南岭脚下特有的那种湿热。
夜色里的乐昌，气温降得不明显，83%的湿度让空气始终保持着一份黏腻。几家夜宵摊热闹起来，炒田螺、烤鱼的味道飘得老远。几位食客围坐一桌，一人一瓶冰啤酒，说这天不喝点冰的实在扛不住。老板一边炒菜一边说，乐昌秋后还得热上一阵子，等真正凉下来，大概要到国庆前后了。
深夜的乐昌终于安静下来，武江河的水声轻轻响着，24℃的气温配着高湿度，让整座小城像是被一层薄纱罩着。路灯下偶尔有晚归的人走过，脚步声在空旷的街上很清晰。远处山影沉沉，一轮月亮从云里出来，把河面照出一片银光。这样的夜晚不凉不燥，正适合在阳台上坐一坐，吹吹河风再回屋。