永城今天是个痛快的晴天。21℃的气温，48%的湿度，南风一小时十五公里，体感被吹到18℃。天是那种高远干净的蓝，云一丝都没有，太阳晒在身上是暖的，风一吹又是凉的，两种感觉叠在一起，就是这个季节最舒服的那档。芒砀山那边今天游客不少，山脚下的停车场排着队，买票的队伍里有人在讨论要不要坐观光车上去。卖水的老太太在路边支着冰柜，说这两天太阳好，矿泉水卖得快。
在汉梁王墓群的入口处当保安的老刘今天站得挺直。他说这种天最好，太阳晒着后背暖，风吹着脸又不至于出汗，比前几天下雨强多了。他在这儿干了六年，说每年十月中旬这十来天是芒砀山最好的时候，不冷不热，游客也多。48%的湿度让墓室里不潮，这是他最在意的——早些年湿度大的时候，墓道墙壁上会凝水，得天天抽湿，现在好了，设备换了，人也省心。
永城是产粮大市，城里的面粉厂今天机器全开。在厂里干了二十年的老周戴着口罩在车间巡线，说48%的湿度对面粉加工是好事，小麦不会返潮，出粉率高，也不容易堵筛。厂门口等着拉货的卡车排成一列，司机们在驾驶室里等着，说这两天走得快，粮库那边出货顺畅。老周说，秋粮收完了，后面这一段就是加工的旺季，一直要忙到年底，机器差不多要连轴转。
城区的菜市场里，卖辣椒的摊主把一串串红辣椒挂在了摊子最显眼的位置。他说这两天太阳好，辣椒挂出来晾着，看着就喜庆，买的人也多。48%的干气对晒辣椒、晒红薯干都是好天，他说家里屋顶上摊了一层红薯片，三天就能晒透。旁边卖砀山梨的摊主说，这种天梨要少进勤进，搁两天水分就掉，皮会皱。两人隔着摊位聊了几句，都说这天气对做买卖的人来说，好坏各占一半。
往乡下去，地里的活儿已经差不多了。玉米收完了，大豆也进了仓，冬小麦刚播下去，地里现在主要是看着墒情。种粮大户老王蹲在地头捏了一把土，说48%的空气湿度配上十五公里的风，地表干得快，刚出的麦苗得留意，他打算明天引水补一次墒。21℃的太阳晒在背上，风从南边过来，吹得地头的杨树叶哗哗响。永城人今天的日子就是这么过的——晴天干活，风大加衣，把一年的收成稳稳当当地收进仓里。