韶山今天有薄雾，气温15℃，体感14℃，相对湿度90%，西北偏北风每小时15公里。雾从山谷里起来，把铜像广场、故居的屋顶、远处的青山都罩了一层。90%的湿度让雾显得重，落在衣服上，布料慢慢变沉。15℃的气温不算低，可15公里的西北偏北风一吹，体感就压到14℃，站在广场上，风从背后推着人走。同一层雾里，讲解员、卖红烧肉的店主、外地游客、清洁工、研学的小学生，各自忙着自己的事。
铜像广场的讲解员穿着统一的外套，手里拿着话筒，声音不大，却清楚。雾把广场铺得很空，游客站得散，她得把声音提起来，让后排的人也听得见。15℃的天，站久了脚底发凉，她趁着两批游客之间的空当，在原地跺了跺脚。讲到韶山冲的地形，她抬手往远处指，雾把山遮了，只能看见一个方向。她说平时能看见山脊的走向，今天只能靠讲。
故居附近的红烧肉店里，灶上的锅咕嘟咕嘟响。15℃的天，红烧肉卖得快，一碗肉、一碗米饭，吃下去浑身发热。店主把五花肉切成方块，先在锅里煸出油，再下糖色，肉块在锅里翻动，颜色一点点变深。90%的湿度让店里的热气散得慢，玻璃上蒙着一层雾，外头的人看不清里头，推门进来才闻到香味。店主说，这样的天，客人愿意坐下来慢慢吃，不像夏天，吃完就走。
从外地来的游客在故居前排着队，队伍不长，移动得慢。有人穿着薄羽绒服，有人只穿一件卫衣，站在风里缩着脖子。15公里的西北偏北风穿过广场，把旗子吹得哗哗响。一个游客问旁边的人，韶山平时也这么冷吗，旁边的人说不冷，就是风大，雾一散太阳出来就暖和了。游客抬头看了看天，雾没有要散的意思，就把帽子往下拉了拉。
清洁工推着垃圾车在广场边上走，扫帚扫过地面，把落叶和纸屑拢成一堆。雾天里，落叶不容易被风吹走，扫起来省事，可地面是湿的，纸屑粘在地上，得用扫帚尖去挑。15℃的天，干活不出大汗，可风一直吹，手背冻得发红。他把口罩往上拉了拉，帽檐压低，扫一段就停下来，把垃圾倒进车里，再接着扫。
研学的小学生排着队从纪念馆出来，校服外面套着统一的马甲，一个个把手插在口袋里。老师在前面举着小旗，时不时回头清点人数。15℃的天，孩子们的脸被风吹得红扑扑的，有的鼻尖上挂着一点清涕，用袖子一抹。队伍经过铜像广场时，老师让大家停下来，讲了几句，孩子们仰着头听，雾落在他们的头发上，凝成细细的水珠。
雾到下午淡了一些，山脊的轮廓慢慢露出来。15℃、90%的湿度、15公里的西北偏北风，韶山这一天的天气说不上好，可来的人没有少。铜像广场上，一队一队的人上前献花、鞠躬、拍照，风把花篮上的缎带吹得飘起来。雾把远处的山遮了又露，露了又遮，像是不愿意让这一天太快结束。