一夜之间，洞庭湖上空就给厚厚的云层压了个严实。早晨出门的岳阳人抬眼一看，平时波光粼粼的湖面这会儿灰蒙蒙一片，对岸的君山都只剩个淡淡的轮廓。气温稳稳停在21℃上下，湿度不小，空气里那股子潮润劲儿，像是刚从水里捞起来似的，站在湖边没一会儿，衣角就有点潮了。
这种阴沉天，晾晒最尴尬。家住洞庭大道附近的刘阿姨早起一看天色，把刚洗的被单又收了回去，嘴里念叨着这云怕是要赖上好几天。气象台的说法也印证了这份担心——低空的湿气一时半会儿散不掉，云层翻来覆去就是不肯露太阳，好在雨也不至于真落下来，就是闷得人心里发慌。体感方面倒还算友好，21℃不算冷，短袖外面搭件薄外套刚好。
对常年生活在湖边的人来说，这种天该怎么过早就有了谱：菜市场里照常热闹，晨练的大爷改在走廊里打太极，渔港的船只多歇了半日。要出远门跑运输的司机朋友得多看一眼路况预报，湖面上的雾气可能会让能见度打些折扣。往后两三天，岳阳大概率还是这样云来云去、不死不活的阴沉天，出门记得带件薄外套，别让秋日的这点潮凉钻了空子。