驻马店的这个秋天，来得跟往年不太一样。23℃的气温配上76%的湿度，天从早到晚都是阴的，却又不肯落雨，风从东北来只有4公里的时速，连树叶都懒得翻个身。当地人见面第一句话往往是：去年这时候早就穿长袖了。今年的秋天像是被谁按住了暂停键，热又不热，凉也不凉，就那么停在半路上不动。
汝南的老农李长顺蹲在田头抽烟，说今年秋分前后比去年湿得多。他记得清清楚楚，去年这个时候地里已经开始起干皮，收割机一过扬起的土能糊住半张脸；今年不一样，土是散的，抓一把能捏成团。他说这场雨不是不来，是攒着，一旦落下来怕是不会小，所以得抢着把芝麻和花生收完，摊在自家院子里晾透了他才踏实。
宿鸭湖的水面比往年这时候要宽些。湖边的芦苇长得很密，水鸟在苇丛里进出，把水面搅出一圈圈细纹。几个钓鱼的人把遮阳伞支在堤上，说这几天鱼口不错，就是蚊子多，得穿着长裤。一位常来的老人说，去年这时候湖边已经能看到成群的大雁往南飞，今年还没影，估计是天太闷，鸟也在等一场风，风不来它们就不动身。
驻马店的市场里，芝麻和花生的摊子占了半条街。摊主把新收的芝麻倒在簸箕里，用木耙一遍遍推开，让风把碎壳吹走，可这两天风小，扬场的效果不太好，得靠手筛。一位卖香油的老板说，湿度大，芝麻炒出来容易返潮，出油率受影响，所以今年的头道香油比往年贵一点点，但香味还是那个香味，一点没变。
城里人对这场没完没了的阴天也有自己的说法。在驿城区开了十几年理发店的王师傅说，去年入秋后雨水少，店里洗头的客人一出门口头发就干了；今年不行，剪完头走出两条街头发还是潮的，客人常开玩笑说白洗了。他翻出去年同一时期拍的照片给客人看，照片里的人都穿着衬衫短袖，天是很亮的蓝，和现在完全是两张脸。
从数字上看，这种差别更清楚。往年这个时候驻马店的相对湿度大多在五成上下，今年连着几天都在七成以上，76%几乎成了常态。湿度高，气温的日较差就被抹平了，最高温上不去，最低温也下不来，人整天待在一个温吞的区间里。当地提醒，这样的天气容易返潮，家里存放的粮食和衣物要注意通风，米缸里不妨放几包干燥剂。
到晚间，天还是那样阴着，不紧不慢。街边的胡辣汤馆子重新热闹起来，一碗汤下肚，身上微微出汗，倒比白天舒服。有人说等这波阴天过去，气温怕是要直接掉一个台阶，去年就是这样，一场雨后棉袄就上了身。也有人说希望雨早点来，别都堆在收庄稼的时候。23℃的驻马店在阴天里过完了这一天，安静，潮润，像一句还没说完的话。