防城港今天晴，气温26℃，体感28℃，湿度73%，东北风每小时11公里。26℃在十月底的广西沿海不算热，可体感比气温高两度，汗出得黏。这座城靠海，空气里总有一股咸味，风从东北方向来，是从陆地上过来的，把海上的湿气往回推。晴天里海面亮得刺眼，天空是那种透亮的蓝，云很少，一两朵挂在远处。
白浪滩的沙是黑的，踩上去细软，走一步陷半寸。海水一层层推上来，把沙滩上的脚印抹平，退下去时留下一层薄薄的水膜，映着天光。11公里的东北风把浪推得不规则，浪头不高，却一个接一个，白色的浪花在沙滩上铺开又消失。海边的人不多，几个孩子在水边跑，裤腿卷到膝盖，被浪一追就往回跑。
渔港里停着几十条船，船身漆成蓝的白的，船头挂着红布。26℃的天，渔民在甲板上修网、补漆、整理缆绳，光着膀子干活，晒得黝黑。船上的冰舱开着盖，冷气从里面冒出来，冰上躺着刚上岸的鱼，鱼眼还是亮的。港口的水面浮着一层油光，倒映着船身和桅杆，风一吹就碎成一片，过一会儿又慢慢拼回去。
万尾的京族村子靠着海，房子建得密，巷子窄，走进去凉快。村里的老人会弹独弦琴，一根弦，一根摇杆，声音悠长，像海风从缝里穿过去。哈节的时候最热闹，平时村子安静，只有晒在院子里的渔网和鱼干。26℃的天，屋檐下挂着风干的鱿鱼，风一过就轻轻摆动，带着咸腥味。
海鲜市场里潮气重，地面一直是湿的，拖鞋踩上去啪啪响。台面上摆着花蟹、皮皮虾、沙虫、鲍鱼，都泡在浅水里。买的人用手指戳一下蟹壳，看它动不动，动得欢的才要。称好了交给旁边的加工摊，可以现做，蒸的炒的都行。26℃的天，坐在露天的小桌上吃海鲜，风一吹，啤酒的凉气散得快，得赶紧喝。
东兴的金滩和白浪滩不同，沙是黄的，坡缓，退潮时能露出几百米宽的滩涂。滩涂上有人在挖沙虫，手里拿着一把短铲，看见洞就挖，挖出来的沙虫放进桶里。远处的京族三岛被海水围着，退潮时能看见连接的路。晴天里金滩的颜色饱和，黄沙、蓝海、灰白的天空，界限分明。
海堤上铺着水泥，骑车的人沿着堤顶走，风吹得衣服鼓起来，像一张帆。堤外的红树林长得密，露出来的气根扎在泥里，退潮时整片林子立在滩上。26℃的天，堤上走一圈会出汗，风一吹又干了，留下淡淡的盐渍。天色暗下去以后，海面上亮起渔船的灯，一点一点的，慢慢往远处挪。