句容今天要说的只有一件事：雾。96%的水汽在夜间结成雾，一直压着没有散开，20℃的气温配上这层雾，城里的能见度掉到了几百米以内。薄雾不是浓雾，可它均匀，均匀到让人失去距离感，你以为还有很远的路口，其实已经到脚边了。雾气把声音也闷住了，隔着一条街说话，得提高嗓门。
雾天里最先改变的是车速。通往茅山的那条路上，车都开得很慢，雾灯一排一排地亮着，前后车距拉得比平时长了一倍。跑客运的司机说，这种雾最麻烦的地方是看不见红绿灯，只能靠前面车的尾灯判断。他今天比平时多跑了二十分钟。他说跑这条路十几年，最怕的就是这种看着不浓、其实哪都不透亮的雾。
城里的早市照旧开着，只是摊主们把货都往前挪了一尺，让走过的人先看见。卖青菜的把菜叶子上的水甩一甩，说这雾一沾，菜就显得特别新鲜，可分量也重了。体感22℃，穿两件衣服的人站着不动会觉得凉，一走又出汗。东北偏东风五公里，风小得几乎帮不上忙。摊主们说，雾天买菜的多是熟人，不挑不问，抓起就走。
句容人对付雾有个老办法，就是等太阳。太阳不出来，雾就不走，96%的水汽需要一个温和的热源来化解。这一天的雾差不多要撑到靠近正午才慢慢散开，到那时候能见度会好起来，路边的法桐也会显出轮廓。雾散之后，句容的街道会显得比平时干净一些，因为那一层水汽把浮灰都压了下去。